Als mein Vater den S
Frﬁhlingsquark erfand

THORSTEN PILZ

Mein Vater liebte das Meer. Egal wo. Hauptsache Wasser. Er stand in Hohwacht vor der Pension
»Annerose®im Gras und blickte auf die blanke Ostsee. Er lief barful im Kniepsand auf Amrum
langsam den Wellen entgegen, immer weiter, bis er mit den Knien in der stiirmischen Nordsee
stand. In Cala Millor starrte er auf das Mittelmeer, in dem die spanische Abendsonne gerade
verschwand. Ein nicht besonders groRer Mann mit Glatze und wachen, tiefblauen Augen. Hinter
ihm die Bettenburgen aus Beton, die bis an den Strand reichten, frisch gestrichen fiir die Som-
mersaison. So weil}, wie der Kittel meines Vaters, den er als Molkereimeister trug.

»lch wollte eigentlich weit weg®, sagte er plotzlich mit seiner immer etwas heiseren Stimme. Wir
standen in der Nahe von Klaipeda an einer Mole, er einen halben Schritt hinter mir.

»Wohin?“, fragte ich liberrascht, ohne mich umzudrehen. Von der Fahre, die sich in Richtung
Trelleborg aufmachte, drang Geldchter zu uns heriber.

,Nach Brasilien ...“, flisterte er in den Abendwind.

,Brasilien“, wiederholte ich leise. ,,B-R-A-S-I-L-1-E-N.“ Die Buchstaben fielen mir aus dem Mund,
als hatte ich dieses Wort gerade zum ersten Mal gehért. Als ich mich umdrehte, war mein Vater
nicht mehr da. Ich versuchte, ihn am Strand auszumachen. Nichts. Dann schaute ich wieder aufs
Meer. Uberfliissig. Wére er ins Wasser gegangen, hitte ich das mitbekommen. SchlieRlich sah
ich, dass er mir vom Parkplatz aus zuwinkte. Zweimal hob er kurz seinen linken Arm, dann war

er offenbar sicher, dass ich ihn bemerkt hatte. Ich ging ihm entgegen, wollte fragen, warum er
so plotzlich verschwunden war. Aber ich hielt mich zuriick. Mein Vater hatte wieder diesen Blick.
Den Blick, den ich seit meiner Kindheit kannte. Als wiirde er mich fixieren und gleichzeitig durch
mich hindurchschauen. Er war dann weit weg. Unerreichbar. Zumindest fiir mich.

Wortlos startete ich den Wagen, fadelte mich auf die Autobahn Richtung Kaunas ein. Anfangs
schaute er noch aus dem Fenster. Nein, er starrte. So als suche er etwas. Etwas von friher. Etwas,
dass er kannte. Aber das konnte eigentlich nicht sein. Er war sieben, als er das letzte Mal hier
war. Ein kleiner Junge noch. Ein kleiner Junge in einem anderen Land. Dann verstand ich. Er wollte
immer noch nicht mit mir reden. Nicht liber Brasilien, nicht Gber kalte Meer hier. Ich konzentrierte
mich auf den Verkehr. Irgendwann hérte ich sein leises Schnarchen vom Beifahrersitz.

Mein Vater liebte Gummibarchen, die von Haribo. Lange bevor Thomas Gottschalk Werbung fiir
sie machte. Die Farbe war ihm egal, Hauptsache sie waren hart. Also nicht ganz hart, sie sollten
ihm schliellich nicht die Plomben aus dem Mund ziehen, sagte er lachend. Eher als hédtten sich
Zucker, Dextrose und Gelantine bereits mit der Luft vermischt, und sich der kiinstliche Geschmack
nach Apfel oder Zitrone weitgehend verfliichtigt. Wie eine zweite Schicht, eine Membran, die
den Geschmack neutralisierte.

Meine Mutter brachte jeden Freitag ein paar Tiiten vom Wochenendeinkauf mit nach Hause. Eine
offnete sie, fiillte die Gummibdrchen in eine Schale und stellte sie in unsere Speisekammer. Wenn
mein Vater abends vor dem Fernseher sall und mit einem Augenzwinkern fragte, ob es denn noch
etwas zu Knabbern gédbe, stand meine Mutter auf und holte die Schiissel. Andachtig stellte er

sie vor sich hin und steckte sich die Gummibdrchen in den Mund. Eines nach dem anderen. Wie
eine Oblate beim Abendmahl. Dann begann er fréhlich das Fernsehprogramm zu kommentieren.
Fand, dass Helmut Schmidt ein guter Kanzler war, aber leider in der falschen Partei. Betrachte
mit gldnzenden Augen die extravaganten Kleider der Assistentinnen von Hans-Joachim Kulen-
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kampff. Nachrichten und Shows wollte er sehen. Keine Dokumentationen, keine Filme, keine
Krimis. Auf keinen Fall Krimis. War die Schale mit den Gummibaren leer, ging er ins Bett. ,,Kuli“
schakerte weiter mit den Damen, aber nur meine Mutter und ich bekamen das noch mit. Die
amerikanischen Serien ,, Dallas“ und ,Holocaust“, liber die damals alle redeten, habe ich mit
meiner Mutter allein geschaut. Mein Vater las dann oder werkelte im Keller.

An diesen Abenden fillte meine Mutter keine Gummibarchen um.

Mein Vater liebte es zu tanzen. Bei jedem Fest, auf jedem Ball war er der erste, der vom Tisch
aufstand. Sobald die Musik einsetzte, erhob sich mein Vater, zog seinen Anzug glatt und machte
sich auf den Weg. Zundchst tanzte er mit meiner Mutter. Drei Runden oder vier. Dann waren die
anderen Frauen dran. Alle wollten mit ihm tanzen.

Wiener Walzer, Cha-Cha-Cha, Jive.

»Dein Papa kann fiihren®, fliisterten sie mir zu und hatten dabei ein helles Strahlen in den Augen.
Den anderen Médnnern war das egal. Die hingen dann sowieso schon an der Bar und tranken oder
rauchten in irgendeiner Ecke.

Jeden Freitag, ich war vielleicht acht oder neun Jahre alt, fuhren meine Eltern nach Bremerhaven.
»Wir tanzen dort mit den Weltmeistern®, sagte mein Vater und lachelte mich an. Bremerhaven
lag nicht um die Ecke. Eine Stunde lang mussten sie Uiber unbeleuchtete LandstraRen fahren.
Vorbei an Orten wie Gnarrenburg oder Breddorf. Namen mit Konsonanten, so breit und knarzig
wie das Land um sie herum. Norddeutsche Tiefebene.

Die Freitagabende in der ,Tanzschule Beer“ waren lange Zeit heilig. Wenn es Familienfeste in
Ostwestfalen gab, da, wo meine Eltern sich kennengelernt hatten, fuhren wir erst am Samstag
hin, fielen Kindergeburtstage auf einen Freitag, endeten sie um 18:00 Uhr. Egal wie anstrengend
die Woche war, wieviel Arger der Umbau des neuen Eigenheims machte: Sobald mein Vater mit
meiner Mutter in den dunkelbraunen Audi 80 stieg, gldttete sich die Stirn, wurden seine blauen
Augen noch heller.

Ich fragte ihn einmal beim Abendbrot, kurz bevor es wieder zu den Weltmeistern ging, warum er
eigentlich so viel Spa am Tanzen hétte. Er lachte. Das sei nun einmal so. Als er meinen zusam-
mengekniffenen Augen ansah, dass das als Erklarung wohl nicht ausreichend war, sagte er, dass
Tanzen ein schénes Hobby sei, ein guter Ausgleich. Und wie sehr es ihn freue, dass auch meine
Mutter so gerne tanzen wiirde. Bei diesen Worten nickte sie kurz und stand dann auf, um ihren
Mantel zu holen.

Viele Jahre spdter sal} ich bei meiner Lieblingstante Hanne, der Schwester meines Vaters, im Garten
und spielte ,Malefiz®. Sie hatte gerade eine Kette aus drei griinen Spielsteinen auseinanderge-
rissen, um schneller voranzukommen. Ich hatte Gliick, wirfelte eine Eins, schob eine Barrikade
beiseite, stellte sie zwischen ihre Spielsteine und lachte sie an. Hanne tat so, als wiirde sie sich
argern. Aber ich wusste, dass sie in einer dhnlichen Situation dasselbe machen und so schaden-
froh reagieren wiirde wie ich gerade. So war das Spiel. Hanne sah in mein gliickliches Gesicht.
Den Wiirfel hatte sie bereits in der Hand, doch sie hielt inne. Es schien, als sei ihr plotzlich kalte
Luft durchs Gesicht gezogen.

»,Gibst du auf?, fragte ich sie scheinheilig. Langsam entspannten sich Augen und Mund wieder.
,Niemals, das weildt du doch.” Dann blickte sie kurz in den Garten, in dem uns der Rhododendron
in sattem Rosa entgegenleuchtete.
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,Fur einen kurzen Moment hatte ich das Gefiihl, dein Vater sitzt hier ... So wie frither, wenn er
zum Tanzen ging ...“

Ich schaute sie fragend an.

»Nach der Flucht. Nach dem Krieg. Vor deiner Mutter, lange vor dir ...“

Hanne tat jetzt so, als sei ihr etwas ins Auge geraten, eine kleine Fliege, eine Wimper, ein Blliten-
pollen, vielleicht. Kurz drehte sie sich zur Seite und wischte

sich durchs Gesicht. Den Wiirfel hielt sie die ganze Zeit fest. Zweimal 6ffnete sie leicht ihre Hand,
schien weiterspielen zu wollen. Doch dann umkrampften ihn ihre Finger erneut.

»Gut, dass er irgendwann weitere Griinde fand, so zu lachen wie damals.“

Hanne wiirfelte eine Eins, nahm die Barrikade vor ihrer griinen Spielfigur weg und stellte sie mei-
nem gelben Einzelstein vor die Nase. Sie hob die linke Augenbraue.

»Dir wird das Lachen schon noch vergehen.”

Zwei Jahre vor seinem Tod hatte mein Vater einen schweren Herzinfarkt. Eine Nacht lang kimpften
die Arzte um sein Leben. Ich hatte kaum geschlafen, als ich am nachsten Morgen im Krankenhaus
anrief. Mit zittriger Stimme fragte ich nach meinem Vater. Ein Mann nahm das Gesprach an,
vielleicht ein Arzt oder Pfleger. Er meinte, ich solle bitte warten.

In diesen zehn Sekunden, in denen ich nicht wusste, wie es um meinen Vater stand, ob er die
Nacht tUiberlebt hatte oder doch gestorben war, rutschte mir ein Bild vors Auge. Ein Bild meines
Vaters, mit Tranen, die sein Gesicht hinabrollten.

Ich habe meinen Vater das ein oder andere Mal traurig erlebt, auch verzweifelt. Aber geweint
hatte er nie, schon gar nicht vor mir. Bis auf dieses eine Mal, vor inzwischen mehr als 20 Jahren.
Bei der einzigen Reise, die mein Vater und ich allein unternahmen, ohne meine Mutter. Ich hatte
sie damals gefragt, ob sie nicht auch mitwolle. Aber sie hatte nur den Kopf geschiittelt und gesagt,
das solle mal ein Vater/Sohn-Ding werden. Vater/Sohn-Ding, genauso hatte sie es gesagt. Ich
hatte es dabei belassen. Spater fragte ich mich immer mal wieder, ob es noch andere Griinde
gab, die aus ihrer Sicht gegen die Reise sprachen, aul3er diesem Vater/Sohn-Ding. Aber ich kannte
meine Mutter. Auch sie hatte gelernt, mit wenigen Worten viel zu sagen. Aus reiner Freundlich-
keit.

Mein Vater und ich standen am Rande eines kleinen Dorfes. Unseren Mietwagen hatten wir an
der asphaltierten Stralle geparkt. Den Steinweg, eine Anhdhe hinauf, gingen wir zu Ful3. Hier
musste es gewesen sein, zwischen den groRen, weit verzweigten Apfelbdumen: Das Geburtshaus
meines Vaters. Nichts war davon mehr zu sehen. Ein paar Steine vielleicht, sonst nichts. Und
selbst die konnten hier zuféllig herumliegen. Mein Vater war sich sicher: Der Gauleiter hatte alles
abbrennen lassen. Sein Vater. Der Gauleiter, wie er ihn an diesem sonnigen Spatsommernach-
mittag zum ersten Mal nannte. Niemals sollte das Haus dem Russen in die Hande fallen, tiberhaupt
gar nichts sollte dem Russen in die Hande fallen. Das wusste der Gauleiter zu verhindern, bevor
er selbst Richtung Westen fliichtete. Mein Vater schiittelte den Kopf. Mit Tranen in den Augen
ging er weiter.

Da war ein kleines Waldchen, wenn man die zuféllige Ansammlung von Buchen und Birken Wald-
chen nennen konnte.

»Hier war frilher der Friedhof*, sagte er leise, nachdem er sich kurz zu mir umgedreht hatte. Ich
verlangsamte meinen Schritt, liel meinen Vater vorangehen. Still lief ich auf dem Rasen herum,
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schaute auf die Grabsteine, die scheinbar ohne jede Ordnung herumstanden. Schief, moosbe-
wachsen. Ich las die Namen der Toten: Hans und Elfriede Rakuttis, Katharina Glande, Heinrich
Wieberneit. Namen, die ich noch nie gehort hatte. Neben einer besonders alten Buche fand ich
eine kleine Holzbank, auch sie langst verwittert. Ich wusste, ich wiirde meine beige Cargohose
ruinieren, die ich am Morgen angezogen hatte. Ich schloss die Augen, spiirte, wie der warme
Wind Giber meinen Kopf strich, lauschte den Krédhen, die kreischend tiber mich hinweg flogen.
Irgendwann spiirte ich die kraftige Hand meines Vaters auf meiner Schulter. Ich 6ffnete die
Augen und drehte mich zu ihm um. Noch immer liefen ihm Tranen tiber das Gesicht. Das Taschen-
tuch, das er in der Hand hielt, als ich ihn zuletzt gesehen hatte, vor mir gehend, Richtung Fried-
hof, war in seiner Hosentasche verschwunden. Seine Wangen gldnzten jetzt in der Sonne, es war
ihm egal.

,Gehen wir?“, fliisterte er und nahm die Hand von meiner Schulter. Ich stand auf und sah ihm
eine Weile hinterher. Erst dann folgte ich ihm.

»Hallo, bist Du es?“ Eine heisere Stimme am anderen Ende der Leitung holte mich zurtick, wischte
das Bild dieses Sommertags vor zehn Jahren beiseite.
»Papa!“, flutete es voller Erleichterung und Dankbarkeit aus mir heraus.

Als mein Vater den Friihlingsquark erfand, war ich noch nicht auf der Welt. Er war Anfang 30,
seine Hochzeit mit meiner Mutter stand kurz bevor. Ich weild nicht, ob er da noch an Brasilien
dachte oder an den Friedhof unter den Birken. Ich glaube aber schon. Ich glaube, er hat oft daran
gedacht. Sich gefragt, ob alles auch hatte anders sein kénnen. Schéner, besser, heller. Sein Leben,
er selbst. Ohne Gummibarchen, ohne Cha-Cha-Cha.

In der Lokalzeitung las ich neulich einen Artikel tiber den Friihlingsquark und dessen Geschichte.
Eine Erfolgsgeschichte, ein Jahrhunderterfolg gar, hiel? es da stolz. Es ging um Schnittlauch, der
damals extra aus den USA importiert werden musste. Aus Kalifornien. Von Petersilie war noch
die Rede und von Zwiebelpulver.

Uber die genaue Rezeptur des Quarks wurde aber ein groRes Geheimnis gemacht, schwieg man
sich aus, wie bei Coca-Cola. Im letzten Abschnitt des Artikels wurde auch mein Vater erwahnt.
Er habe grolRen Anteil an dem Jahrhunderterfolg gehabt, stand da. Worin der Anteil, ja der groRe
Anteil bestand, blieb offen.

Meinem Vater wdre das egal gewesen. Er hdtte es ja gewusst. Und allein das war wichtig. Das
zdhlte.

Uber den Rest sprach er nicht.

Der Rest spielte keine Rolle.
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